エラリー・クイーン／石川年訳

ドットブック版 249KB／テキストファイル 237KB

630円

エラリー･クイーン
エラリー・クイーンは、従兄どうしのアメリカ人作家フレデリック・ダネイ（1905〜82）とマンフレッド・Ｂ・リー（1905〜71）の共同のペンネーム。二人は同年、ブルックリンに生まれ、典型的なニューヨーカーだった。1929年、クイーン警視の息子エラリー・クイーンが登場する『ローマ劇場毒殺事件』でデビュー、その後『ギリシア棺謀殺事件』『エジプト十字架事件』『フランスデパート殺人事件』などの「国名シリーズ」、『Ｘ』『Ｙ』『Ｚ』『最後の悲劇』からなる４部作の「悲劇シリーズ」など、最高の傑作を生み、アメリカ・ミステリー界を代表する作家となった。のちには「エラリー・クイーンズ・ミステリ・マガジン」（ＥＱＭＭ）を創刊し、編集者・アンソロジストとしても活躍した。

　一九二―年の芝居シーズンは、少し調子が変った始まり方だった。劇作家ユージン・オニールは知的観客層を動員するような新作の執筆を怠けてしまったし、大して芝居好きでもないのに、劇場《こや》から劇場を見てまわるような俗人どもは、まともな芝居を見すてて、手っとり早く楽しめる映画館のほうへ移った。
　そんなわけで、九月二十四日の月曜日の夕方は、三十七番街からコロンブス広場までの、劇場支配人や演出家たちは、折から、ブロードウェイ劇場街の花々しい電飾をにじませている霧雨の空を、恨《うら》めしそうに見上げていた。いくつかの芝居は、「はずれ」たのも神と気象台のせいとばかり、お天気だのみ神だのみのおえら方から、即刻打ち切り命令が出された。骨までしみるような雨のせいで、芝居の見物衆は、家に引きこもって、ラジオやブリッジにへばりついていた。さすがのブロードウェイも、人足まばらな通りを歩きまわる勇気のある連中にとっても、寒々とした眺めだった。
　しかし、四十七番街の「ホワイト・ウェイ」の西側のローマ劇場の前の歩道は、芝居シーズン最中の、お天気の日のような客足でたてこんでいた。『拳銃稼業』という外題《げだい》が、入口のガラス張りのひさしに、華やかに輝いていた。出札係が、「当日売り」の窓口で、おしゃべりしながら行列している客たちを、手ばやくさばいていた。制服の重々しさと、年功の落ちつきとが目立つ、黄と青の服をつけた案内頭が、『拳銃稼業』のような芝居をかけている者にとっては、無慈悲なお天気など、ちっともこわくないという顔で、シルクハットをかぶったり、毛皮にくるまれている、ごひいき客たちに、丁寧におじぎをして、平土間に迎えいれていた。
　ブロードウェイでも、一番新しいこの劇場の内では、観客たちが、今夜の芝居が荒っぽいものだという噂《うわさ》を聞いて来ているせいか、はっきりそれと分るほど座席でざわめいていた。やがて、大方のお客たちがプログラムをめくる音もやみ、おくれて来た連中が、隣席の客の足につまずくほど、場内の灯が暗くなり、幕が上がった。しんとした場内にピストルの音が咳《せき》をするように響き、男の悲鳴がきこえ……芝居が始まった。
『拳銃稼業』は、暗黒街におなじみの音響効果を使った、このシーズン幕あけの芝居だった。自動拳銃、機関銃、ナイトクラブのなぐり込み、ギャング出入りのもの凄《すご》い騒ぎ――すべてこれ、小説じみた犯罪社会の手持品といったものが、三幕のアクションものにまとめられていた。それは、誇張された時代の反映で――少し荒っぽく、少しばからしいが、全体としてはお客たちにはうけ《ヽヽ》ていた。そのために、晴雨にかかわらず劇場は満員だった。今夜も、この客の入りが、うけ《ヽヽ》ている証拠だった。
　芝居はうまく進行していた。観客は第一幕の、凄いクライマックスに、興奮していた。雨があがったので、客たちは、最初の十分間の幕間を、路地でひと息いれるために、ぞろぞろと出て行った。第二幕の幕が上がるとともに、舞台の銃声はいよいよ烈しくなった。脚光をとびこえて響く烈しい科白《せりふ》のやりとりが、第二幕目の大きなやま場へかかっていった。劇場の後部座席のほうで、かすかなざわめきがおこったが、このさわぎと暗さの中では、だれも気がつかないのがあたりまえだった。だれ一人何か故障のあったことに気がついた者はいないらしく、芝居はどんどん進んでいた。ところが、だんだんに、ざわめきが大きくなってきた。その頃になると、後部の左側の座席の二、三人の連中が、そわそわしだして、低い声で怒り、文句を言い出した。と、たちまち、文句が拡がっていき、あっという間に、いく十人の目が、平土間のほうへ注がれた。
　突然、絹を裂くような悲鳴が、劇場《こや》をひきさいた。舞台のやま場の進行に、興奮して、うっとりしていた観客たちは、この芝居の刺激的な新手だと思い、それを見ようと、夢中になって悲鳴のおこったほうへ首をのばしたのである。
　いきなり場内の灯がついて、戸惑《とまど》った顔や、恐怖にとらわれた顔や、知ったかぶった顔を、照らし出した。一番左手の、ドアの閉まっている出口の近くに、大男の警官が立って、やせた青白い男の腕を支えていた。警官は大きな片手で、物見高い一団の人々を押しのけながら、とてつもない大声で、どなっていた。「皆さん、席についとって下さい！　席をはなれちゃいかん！　皆さん！」
　観客たちは笑った。
　その笑い声は、すぐに消えた。というのは、観客たちは舞台の役者たちが、妙にとまどっているのに気がつき始めたからだ。役者たちは、脚光の後ろで科白は言いつづけていたが、平土間のほうへ、けげんそうな目を向けていた。それに気づいた人々は、悲劇のにおいをかぎつけて、腰を浮かしてさわぎはじめた。警官は堂々たる声で、どなり続けた。「坐っとれと言うんだ！　離れちゃいかん！」
　観客は、この出来事が、芝居ではなくて、現実なのに、突然、気づいた。女たちは叫んで、連れの男にしがみついた。階下で何がおこったのか見られない二階席の連中が、騒ぎ出した。
　警官は、夜会服を着て、両手をもみながら、そばに立っている、ちょっと外国人のようなずんぐりした男のほうを、ふり向いた。
「すぐ出入口を全部閉鎖して、戸口を見張ってもらわねばなりません。パンザーさん」と大声で命じた。「全部の出入口に守衛を配置して、一切の出入りをとめるように命令して下さい。署から応援が来るまで、通路のほうへもだれかを見張りにやって下さい。早くして下さい、パンザーさん。やじ馬の先手を打って！」
　色の浅黒い小柄な男は、警官が大声で制止するのもきかずに、ひしめき合って問いかけようとする群衆を押し分けて、大急ぎで出て行った。
　紺制服《こんせいふく》の男は、左側の座席の最後列の入口に、仁王立ちになって、そのむっくりと肥えた大きな体で、座席の間の床に、夜会服をきて奇妙な恰好《かっこう》で倒れている紳士の姿をかくしていた。警官は、そばでびくびくしている男の腕を、しっかり掴んだまま目をあげて、オーケストラ席の後ろのほうを、じろっと見た。

……第一幕第一場　芝居見物と死体の出現より